凡能用公式说清的事,公式终究比寓言精准。

可有些东西——一个机器为何能识别一张面孔,一个模型为何会在某个早晨忽然懂了什么,一种看似平淡的结构,为何在不到十年里悄悄撑起了我们今天的整座现代文明——光靠公式叙述,人是听过即忘的。

这二十则故事,是我试着用旧时讲故事的法子,把那些过于抽象的事重说一遍。一个不识字的图书管理员、一位赤脚下山的瞎子、一对二十年里互相成就的赝品师与鉴定家、一位临终的老匠人——他们从未读过论文,可他们做的事,正是今天每一个大模型在做的事。

读到最后,你会慢慢看见——你听的不是故事,你听的是 Self-Attention,是 Diffusion,是 GAN,是 Grokking。

寓言代替不了论文。但它能让那些过于轻飘的抽象,在心里缓慢落地,化作一些可以反复召唤的图像。

下面这二十张,按概念诞生的时序排——从 1763 年 Bayes 在那本印刷量极少的小册子里写下他那条静悄悄改变世界的概率定理,到 2024 年 Anthropic 在 Claude 的脑壳里第一次照见的那些彼此叠加的神秘神经元。沿着它们一路走下去,便也走过了一遍现代 AI 的精神史。